Si Kakek Lagi

Biasa dipanggil Pak Walet. Gue gak tau itu nama asli atau nama panggilan aja. Seorang kakek yang pernah gue ceritain di sini.

Orang yang gak tau mungkin akan nyangka dia itu gila, stres, atau yang lainnya. Karena, dia suka jalan-jalan pake kaos dalem sama celana pendek, lalu bawa gerobak buat ngumpulin sampah yang nantinya akan dipake sebagai pupuk di kebunnya. Selain itu, orang lain juga suka kesel sama dia. Soalnya, kalo udah ngobrol, gak cukup sebentar doang. Bisa menghabiskan waktu berjam-jam. Tapi, setelah tau siapa dia, kayaknya gak mungkin orang gila bisa fasih delapan bahasa. Dan kayaknya gak ada orang gila yang jadi hakim militer lulusan fakultas hukum UGM. Punya empat belas anak, semuanya sarjana. Gak mungkin, kan? Gue tau ini setelah ngobrol sama dia. Gak bohong. Soalnya, kami pernah ngobrol pake bahasa Inggris dan Jerman. Kadang, dia juga ngomong pake bahasa Jepang, Mandarin, Perancis, Jawa, Sunda, dan Indonesia pastinya. Jelas, selain bahasa Inggris, Indonesia, dan Sunda, gue gak ngerti dia ngomong apa. Udah, segitu yang gue tau tentang dia. Sekarang, gue mau ceritain kejadian waktu Senin kemaren. Tentunya sama si kakek itu.

Senin pagi gue lagi nongkrong depan rumah. Padahal, semaleman gue belum tidur. Ngeramein twitter sama Yoga dan Rima. Kebetulan, di rumah juga lagi rame saudara dari Tasik yang nengokin nenek gue yang sakit. Jadi, gak ada tempat buat tidur.

Lagi asik ngeteh, si kakek datang. Dia emang biasa nongkrong di warung kecil punya bibi gue. Sama kayak gue, dia suka ngeteh sambil nikmatin gorengan yang dijual di sana. Dia duduk di samping gue. Kami ngobrol berdua, pake bahasa Inggris. Padahal, setiap kali ngomong bahasa Inggris, gue selalu bilang, bahasa Inggris gue jelek. Cuma bisa sedikit-sedikit. Apalagi soal grammar, buta banget. Tapi, dia selalu jawab gini.

"Aku gak peduli soal grammar, aku juga gak bisa. Yang penting, aku ngomong kamu ngerti, kamu ngomong aku ngerti."

Akhirnya, kami ngobrol pake bahasa Indonesia, cuma diselingi bahasa Inggris.

Dia mulai cerita tentang pengalaman hidupnya. Dulu, dia mungutin puntung rokok lalu di jual buat biaya kuliah. Gue bingung. Emang ada yang mau beli puntung rokok? Buat apa? Tapi, sudahlah, gak perlu dipikirin. Dia pergi ke Bali dengan cara numpang sama truk yang tujuannya ke sana. Belajar bahasa Inggris sama bule-bule yang ada di sana. Banyak banget yang dia ceritain, gue aja sampe lupa. Dia selalu bilang, kalo hidup itu harus berani nekat, jangan takut sama resiko. Karena kalo enggak gitu, susah dapet duit.

Di tengah obrolan, gue iseng nanya.

"Kek, suka nulis, gak?"
"Kamu tau Wisnu Ananta? Itu nama pena saya." 
"Udah bikin buku, Kek?"
"Ya, aku sudah bikin beberapa novel fiksi."

Gue kaget. Ternyata dia ini seorang penulis. Gak tau ini bener atau enggak. Tapi kalo gak salah, gue pernah liat buku yang nama pengarangnya Wisnu Ananta. Itu dulu, sebelum negara api menyerang. Buku si kakek ini emang udah lama banget. Judul dan tahun terbitnya gue lupa. Jadi, kayaknya kalaupun ada, pasti di toko buku bekas.

Gue yang lagi keranjingan nulis, ngerasa harus ngambil ilmu dari dia.

"Kek, saya suka bikin cerpen. Tapi, kadang saya bingung sendiri. Orang bilang writer block. Nah, itu gimana solusinya, ya?"
"Ya, tulis aja. Misal gini, kamu mau nulis tentang jalan tol Ciawi-Sukabumi. Kamu ambil satu bagian yang ada di antara itu. Kamu mulai dari Cigombong. Ada apa, sih, di sana? Kemudian kamu cari masalah yang ada di sana. Misal masalahnya itu pembebasan lahan. Banyak orang yang gak setuju. Atau, kamu bisa cari yang lainnya. Setelah itu, kamu buat jalan ceritanya sesuka hatimu. Gak perlu pengen yang bagus dulu. Sederhana, tapi tepat sasaran."

Ya, gue emang suka bingung bikin sebuah tulisan. Kadang, saking bingungnya, gue sampe gak jadi nulis.

"Anakku, bikin tulisan itu kayak makanan yang aku makan ini. Bahan utamanya gandum. Berawal dari gandum, lalu di buat jadi risol dan bakwan ini."

Dia gak ngejelasin apa maksudnya antara makanan dan tulisan. Dia emang suka gitu, ngebiarin gue buat nyari jawaban sendiri. Setelah gue tau jawabannya, gue nyengir-nyengir sendiri kayak orang gila. Si kakek juga ikutan nyengir, kami kayak orang gila. Kalian tau maksudnya gimana? Gue jelasin. Intinya gini, tulisan berasal dari satu bahan utama. Terserah kalian mau dikreasikan seperti apa. Sama kayak makanan itu. Bahan utamanya gandum. Lalu, terserah mau dijadiin apa, bisa risol, bisa bakwan. Paham?

"Kek, katanya, penulis yang baik adalah pembaca yang rakus. Nah, buat aku yang gak suka baca, gimana?"
"Kamu pikir aku suka makan gorengan di sini? Enggak."
"Lalu, kenapa?"
"Aku harusnya makan di restoran sana. Di sana lebih enak. Aku makan di sini bukan karena aku suka. Tapi, karena aku butuh. Dengan makan di sini, aku jadi punya banyak teman. Aku bisa kenal kamu, ibumu, dan orang-orang lain di sini. Ngerti?"

Lagi-lagi gue dibikin senyum sendiri sama si kakek. Gue emang gak suka baca. Selain buku pelajaran di sekolah dulu, buku-buku novel yang pernah gue baca aja bisa dihitung pake jari tangan. Dan buat jawaban si kakek, kalian ngerti maksudnya? Tenang, gue baik. Gue jelasin. Secara tidak langsung, si kakek bilang gini.

"Aku gak suka baca. Aku baca karena aku butuh. Soalnya, dengan membaca, aku jadi banyak tahu. Aku baca bukan karena aku suka bacaannya. Tapi, karena aku butuh pengetahuannya."

Paham? Cakep!

Kami ngobrol dari jam tujuh pagi sampe jam setengah satu. Berakhir karena gue udah gak kuat nahan ngantuk. Coba hitung berapa jam kami ngobrol? Keren bukan? Sebenernya masih banyak yang si kakek itu sampein. Tapi, seperti kata gue, dia selalu ngebiarin gue buat nyari jawaban sendiri. Gak semua yang dia omongin gue ngerti. Selebihnya, dia banyak cerita tentang pengalaman hidupnya. Ya, pengalaman yang jadi pelajaran buat gue.



Best Regards



Agung Adiwangsa





Next PostNewer Post Previous PostOlder Post Home

6 comments:

  1. Wih keren banget tuh kakek-kakek. Dia tinggalnya dimana bro? Rasanya gue pengen samperin dan belajar banyak juga dari dia. Kata-katanya keren dan harus dicerna untuk mengerti maksudnya

    ReplyDelete
    Replies
    1. Dia tinggal deket rumah gue. Kab. Bogor. Desa Cigombong. Kec. Cigombong. Silahkan datang.

      Delete
  2. Ngapain bawa-bawa Yoga? :( Yoga mah dibawa-bawa mulu.
    Syitttttttt. Anterin gue ke kakek itu. Gue mau belajar!

    ReplyDelete
    Replies
    1. Ngapain bawa lo mulu? Berat! :(
      Ayok. Sini.

      Delete
  3. Replies
    1. Iya, beneran. Nanti kalo sempet aku foto deh. Tapi, tunggu beli kameranya dulu. Mau beliin?:3

      Delete