Si Kakek

 

Pagi ini gue bangun tidur terus langsung keluar rumah. Baru aja buka pintu, gue di sambut sama sinar matahari yang pas banget nyorot ke muka. Silau sekali. Sampe-sampe gue harus sembunyi dulu biar mata gue terbiasa. Kemudian gue duduk membelakangi matahari biar badan gue kerasa anget, sambil makan dua buah donat di tambah segelas teh hangat. Nikmat sekali rasanya. Kalian boleh coba di rumah. Di depan rumah gue ada warung kecil-kecilan punya saudara gue. Walaupun gue lagi makan donat, tapi pikiran gue gak fokus ke donat yang gue makan. Gue mikirin perkataan seorang kakek kepada gue di pagi kemarin. Kemudian gue ngambil laptop dan berakhir disini. Di teras rumah sambil di recokin sama Fachri. Anak kecil yang penasaran banget sama laptop gue. Oke, gue mau ceritain kejadian pagi kemarin.

Jadi gini ceritanya. Pagi kemarin, gue bangun tidur langsung keluar rumah. Baru buka pintu, gue langsung disambut sama sinar matahari. Tapi gak nyorot langsung ke muka. Jadi gak perlu sembunyi dulu. Terus kali ini bukan donat yang gue makan. Tapi gemblong. You know gemblong? Makanan yang terbuat dari ketan itu? Kalo pagi-pagi di oplos sama teh hangat itu rasanya nikmat sekali. Kalo oplosan cherrybelle sih kalah. Kalian boleh coba juga ini dirumah. Setelah habis satu gemblong dan satu gelas teh. Gue kembali masuk rumah menuju kamar dan kembali tidur. Udah ceritanya selesai. Eh bukan deh bukan gitu. Gue masuk kamar bukan tidur lagi. Tapi Cuma tiduran sambil ngecek hape yang udah setahun gak di aktifin. Dari akhir Desember sampai awal Januari ini. Gue lagi berniat buat ngelupain hape. Soalnya dia udah jahat sama gue. Masa gak ada satupun sms yang masuk? Jahat kan ? :3

Lanjutin lagi. Gue kambali keluar, karena di dalam bete juga. Kemudian gue berjemur di depan rumah. Gak lama kemudian, datang seorang kakek bawa tongkat. Di pinggangnya ngegantung kantong plastik yang entah gue gak tau isinya apaan. Dan di tangannya dia nenteng kantong plastik yang isinya peralatan berkebun. Kemudian gue inget sama si kakek ini. Gue sering ketemu sama si kakek ini. Tapi dulu sewaktu SMA. Dulu, penah waktu gue lagi di angkot, kemudian dia juga naik ke angkot yang sama. Gak lama kemudian, dia nyapa yang ada di angkot. Tapi gak ada yang jawab. Soalnya dia nyapa pake bahasa jerman. Karena gak ada yang jawab, dia kembali menyapa orang di angkot. Tetep gak ada yang jawab juga. Karena dia nyapa pake bahasa inggris. Lalu gue jawab. Karena lumayan agak paham juga kalo bahasa inggris. Kemudian kami ngobrol berdua doang, tapi dia gak mau pake bahasa Indonesia. Dia pengen pake bahasa inggris. Kadang di selingin sama bahasa Jerman. Gue bukan sok-sok-an bisa bahasa inggris. Gue cuma sedikit bisa, dan untuk bahasa jerman, di sekolah gue ada pelajaran bahasa Jerman, Jadi gak terlalu buntu. Gue ngerasa kasihan aja, masa orang ngomong di cuekin, apalagi orang tua, kan gak sopan. Padahal di samping gue ada temen yang lebih pinter dari gue. Tapi dia gak mau ngomong. Katanya sih, si kakek ini adalah seorang mantan hakim militer. Lulusan hukum UGM. Gue cuma denger dari orang, karena gak berani tanya langsung.

Kembali ke depan rumah gue. Kakek itu duduk di deket gue. Kemudian pesen gorengan. Gak lama dia nyapa lagi. Pake bahasa Inggris. Disitu ada gue, temen gue, sama saudara gue. Tapi gak ada yang jawab juga. Yaudah gue jawab. Kemudian kami ngobrol, lebih tepatnya gue sama dia yang ngobrol. Karena yang lain cuma jadi pendengar setia saja. gak tau deh se-setia apa. Di tengah obrolan gue tanya gini

Gue       : Kek, bisa berapa bahasa?

Kakek    : Aku bisa 5 bahasa.

Gue       : Bahasa apa aja?

Kakek    : Kamu silahkan tanya pakai bahasa yang lain.

Gue gak tanya pake bahasa yang lain, cuma bahasa Indonesia. Karena ya gue gak ngerti bahasa yang lain. Tapi gak lama dia ngomong pake bahasa Mandarin, Jerman, Perancis, Inggris. Kali ini gak gue tanggepin karena gue gak ngerti. Si kakek bilang gini.

Kakek    : Aku lebih suka ngomong pake bahasa Inggris. Soalnya tegas. Misalkan “good morning” artinya selamat pagi. Aku doain kamu selamat pagi ini, siang nanti bukan urusanku. Gak usah mikirin grammar, yang penting dia ngerti maksud kita dan kita ngerti maksud dia. Sudah cukup.

Gue cuma manggut-manggut kayak burung jalak kalo di kasih makan. Dia kalian gitu gak? Di rumah gue sih ada jalak kalo dikasih makan langsung manggut-manggut.

Kemudian dia ngomongin tentang kata “bego” katanya dia bingung sama anak jaman sekarang. Pada bego. Kalo ngapa-ngapain itu suka tanggung. Gue gak ngerti maksudnya bego dalam hal apaan. Lagi-lagi gue cuma manggut sok ngerti. Padahal pikiran gue masih mencerna maksud dia apaan. Sampe gak lama temen gue mau pulang. Dia nanya gini

Kakek    : Mau kemana kamu, bego?

Temen  : Mau pulang dulu kek.

Kakek    : Tuh kan apa aku bilang, mau aja dia di panggil bego.

Temen gue langsung ketawa aja. Satu sisi di otak gue nganggap kata “bego” itu mungkin Cuma bercandaan dia aja. Tapi sisi lain gue masih gak ngerti, kayaknya ada maksud lain. Sampe sekarang gue gak tau maksudnya apa. Karena dari cara ngomong dia itu gak kayak becanda. Dan juga omongan dia itu gak bisa langsung di mengerti. Kita harus mencerna dulu supaya nyampe ke maksud dari omongan dia itu.

Kemudian dia cerita tentang pengalaman dia. Dari mulai saat sekolah SD dulu dia Cuma 4 tahun. Gue pikir mungkin dia di DO, tapi bukan. Katanya akselerasi. Kelas 4 SD dia udah mampu jawab soal UN kelas 6 SD. Sekolah SMP dan SMA di Sumatera. Sampe kuliah, katanya dia kerja ngambilin puntung rokok. Kemudian di jual buat biaya kuliah. Emang ada yah yang mau beli puntung rokok? Dan mengenai bahasa, dia cerita katanya dulu waktu kecil dia belajar bahasa inggris di Bali. 

Kakek    : Aku orang miskin. Tapi aku bisa ke Bali. Aku ikut sama supir truk yang tujuannya ke Bali. Aku belajar bahasa inggris disana dari bule-bule yang aku temui. Lalu aku pulang ikut dengan mobil yang tujuannya sama denganku. Aku gak takut. Coba, anak sekarang apa ada yang berani?

Gue manggut-manggut lagi barengan jalak yang ada dalam kurungnya. Karena bener juga kata si kakek. Anak sekarang pada tanggung. Pengen sesuatu, tapi usahanya cuma setengah. Gagal sekali langsung takut. Kan “bego”.

Saudara gue yang tadinya nemenin malah pergi buat ngurusin kelinci peliharaan dia. Jadi tinggal gue sama si kakek berdua. Obrolan kami semakin seru. Bahkan, disitu banyak orang aja kami gak peduli. Asik aja dengerin cerita si kakek.

Dia cerita lagi tentang cucu nya. Suatu ketika cucu nya yang lagi di AS nelpon dan nanya.

Cucu      : Granpa, may i ask you about private question?

Kakek    : Yes, you do.

Cucu      : How many your girlfriend?

Kakek    : Sorry son. I dont know

Lalu si nenek yang denger juga obrolan si kakek dan cucunya nyeletuk

Nenek  : yaiyalah, kebanyakan jadi lupa.

Kakek    : saat ini hanya ada satu nak, nenekmu.

Katanya lagi. Dalam dunia ekonom kalo di tanya tentang jumlah sesuatu dan jawabannya “gak tau” itu bisa berarti terlalu banyak. Gue gak tau benar atau salah. Kalo kalian ada yang tau dan ternyata salah. Silahkan di koreksi.

Kakek    : nak, jatuh cinta itu cape. Setiap waktu mikirin seorang yang kita cinta. Sampe kerjaan terbengkalai. Kan bego. Aku pernah di kasih pena dan sapu tangan. Gak bagus. Tapi selama 50 tahun sampai sekarang masih aku simpan. Kamu jangan sampai termasuk ke dalam golongan orang yang “bego” yah.

Gue manggut-manggut lagi. Kali ini  bareng sama burung kutilang. Jalaknya sombong gak mau barengan gue lagi. Selama percakapan, gue lebih sering manggut daripada ngejawab. Karena bingung juga mau jawab apa.

Lanjut lagi dia cerita tentang anaknya.

Kakek    : Aku punya anak laki-laki baru lulus kuliah. Sekarang sarjana bahasa inggris. Aku suruh dia ngajar. Tapi dia gak mau. Aku gak marahin dia. Kemudian aku ajak dia ke Jakarta. Kami pergi ke tempat pengrajin kayu dan tinggal disana selama 3 hari.  Setelah pulang, aku beli seperangkat alatnya. Aku suruh dia untuk membuat kerajinan kayu. Dan sekarang dia sukses di Makassar sana.

Ada lagi cerita tentang dia yang pernah kerja di perusahaan Jerman.

Kakek    : Seumur hidup aku belum pernah korupsi, tapi maling pernah. Cuman, aku gak maling ke pribumi. Tapi para cukong-cukong Cina dan direktur-direktur asing itu.Orang mereka aja nyuri harta kekayaan Indonesia. Ya biar impas lah. Aku gak suka sama mereka itu. Kamu juga jangan mau kalah sama orang-orang asing sana. Mereka numpang hidup di negara kita kok.

Maling yang di maksud si kakek bukan dengan terang-terangan ngambil uang si orang asing. Tapi dengan cara memanfaatkan kebaikan si orang asing, dan kepintaran si kakek.

Ada lagi cerita tentang “guru”

Kakek    : Dulu aku pernah ngajar di beberapa Univ. Dalam pelajaranku, aku membuat peraturan minimal nilai harus 8. Kalo kurang berarti gak lulus. Sampai-sampai dosen yang lain gak suka sama aku. Aku lakukan itu bukan tanpa alasan. Aku ingin anak muridku pada pintar, gak bego. Dan akhirnya kerasa sama murid muridku. Suatu ketika muridku nanya “pak, bagaimana kami bisa membalas kebaikan bapak?” aku jawab “kamu beri aku masing-masing satu sendok susu” kemudian mereka memberiku satu sendok susu. Kalo di kumpul kan bisa jadi satu toples lebih. Ada juga yang mau ngasih aku satu toples. Tapi aku tolak. Aku cuma minta satu sendok. Kalo satu toples kan gak semua orang mampu. Kalo satu sendok kan bisa. Jaman sekarang itu gak ada guru nak, adanya pengajar. Guru itu yang sukarela memberi ilmu pada muridnya, kalo sekarang kebanyakan pengen duit dan duit. Jadi namanya pengajar bukan guru.

Katanya, saat ini dia punya 16 anak dan ke-16-nya anaknya bergelar sarjana. Gue senyum kagum.

Pokoknya masih banyak lagi cerita si kakek yang kalo gue ceritain disini kayaknya besok pagi gue baru selesai. Ehh enggak kok gak se-lebay itu. Paling juga subuh......ah sudah lupakan.  

Pas dia mau pulang gue nanya gini

Gue       : Kek, coba kasih saya satu nasihat tentang apa aja yang menurut kakek penting buat saya.

Tapi si kakek malah bilang gini

Kakek    : Kalo di ibaratkan, kamu itu kayak kacang yang udah mulai tumbuh. Cuma perlu bambu aja biar kamu bisa tumbuh lebih tinggi lagi. Kacang itu gak perlu tanah supaya bisa tumbuh.

Silahkan cerna sendiri maksudnya apa.

Dan pas dia pulang tongkat sama kantong plastiknya ketinggalan. Gue ambilin. Dan tiba-tiba dia bilang gini.

Kakek    : Dengan cara dan sikap kamu. Aku lihat kamu suatu saat akan jadi orang besar. Belajarlah dari pengalamanku.

Entah atas dasar apa dia bisa bilang kayak gitu. Gue cuma bilang “amin” dan bilang terimakasih lalu ngasih tongkat dan kantong plastik si kakek yang ketinggalan tadi. Dia juga ngundang gue kerumahnya buat ngobrol lebih banyak lagi. Gue iya-in aja. Setelah itu dia menghilang dibalik tembok-tembok rumah tetangga. Maksudnya udah jalan pulang, jangan berpikir mistis.

Pagi kemarin itu memang sangat luar biasa. Ada beberapa ilmu yang gue dapet dari percakapan gue sama si kakek. Dan sampai saat ini pun masih ada beberapa perkataan si kakek yang belum bisa gue cerna. Luar biasa.

Eh gak kerasa nih ya udah jam 10.00 dari awal gue ngetik jam 08.00. Ngetik sambil di gangguin sama anak kecil emang susah juga. Jadi udah dulu deh ya, mau mengembalikan di dede Fachri ini ke habitatnya dulu. Maksudnya ke ibu nya. Buat cerita gue kali ini seperti biasa, ambil positifnya, dan buang negatifnya. Jangan ngambil motor orang, nanti di teriakin maling. Apalagi motor bokap sendiri. Kan “bego”.

Best Regards

Agung Adiwangsa.